LA INMIGRANTE

Mujer que caminas noche y día

con tu llave inmemorial

das nacimiento a la palabra veraz

atraviesas el río

    y nadie te reconoce

te mojas, sudas, pierdes tus zapatos.

Otra jornada abrumada de cansancio

no puedes verbalizar tus injurias

pero eres sabia aunque te encuentren infraganti.

Te interrogan

¿Quién eres? ¿De dónde vienes?

¿Qué buscas en esta tierra que ya tiene dueños

y fronteras y murallas y hermanos que saben de la muerte lenta?

Al espacio de tu linaje vuelves

    como sombra que releo

en tu luminosa faz el fuego no termina

escapas, caes, te levantas, te sacudes,

hablas en tu lengua de tortilla

muerdes tus palabras de café

y no te dejas derrotar por la nostalgia…

Tu canto se ahoga, se alejan las salidas

eres inmigrante

tu identidad se ha reducido para siempre.

No entiendes de visas

ni de planetas fragmentados

aprendes a decir “good morning”

pero a nadie le interesa “how you are”

ni que estés habitada por un hijo sepultado en el desierto

por el sueño de un empleo

de un refugio para dormir en paz.

Yo también soy la ruptura de la costura

aquí adentro no se disipa la niebla…

y me sucede que miro en tu espejo

    y me veo. 

Consuelo Hernández